Ich erinnere mich noch gut an meine Schulzeit, an jene Jahre, in denen die Zukunft wie ein offenes Versprechen vor uns lag. In dieser Zeit hatte ich eine beste Freundin – ein Mädchen, das mir nicht nur nahe stand, sondern mich auf eine Weise berührte, die ich damals kaum begreifen konnte. Sie war hübsch, freundlich und hatte diese stille Ausstrahlung, die Menschen unweigerlich fesselte. Für mich war sie etwas Besonderes, und vielleicht war das der Grund, warum ich sie über alles liebte.
Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich wirklich verstanden. Sie hörte mir zu, erkannte meine Sorgen, ohne dass ich sie aussprechen musste, und gab mir Halt, selbst an Tagen, an denen ich kaum noch an mir selbst glauben konnte. In ihrer Nähe wirkte die Welt weniger bedrohlich.
Mit den Jahren entwickelte sich ihr Leben in eine Richtung, die für viele wie ein Traum aussah. Ihre Karriere nahm Fahrt auf, Erfolg schien ihr ständiger Begleiter zu sein. Sie genoss ihr Leben, zumindest sah es von außen so aus. Wir hatten uns damals oft getroffen, Pläne geschmiedet und Versprechungen gemacht, die für uns wie Ewigkeiten klangen. Doch wie so oft im Leben trennten sich unsere Wege irgendwann leise und unmerklich.
Zunächst hielten wir noch Kontakt über Instagram und Snapchat. Doch je länger die Zeit verging, desto fremder wurden wir einander. Nachrichten wurden kürzer, Gespräche seltener – bis eines Tages plötzlich ihre Accounts verschwanden. Ohne Erklärung, ohne Abschied.
Ich war tief erschrocken, fast schon verzweifelt. Die Sorge um sie ließ mich nicht los, und obwohl ich sie nicht erreichen konnte, folgte ich weiterhin ihrer Schwester. Durch sie erfuhr ich schließlich, dass meine Freundin sich nur von den sozialen Medien zurückgezogen hatte. Sie brauchte Abstand – von der Welt, von Erwartungen und vielleicht auch von den Menschen, die sie im Laufe der Zeit enttäuscht hatten.
Denn sie war oft verletzt worden: von falschen Versprechen, von Hoffnungslosigkeit, von Menschen, die ihr nicht gut taten. Ihre Vergangenheit hatte Spuren hinterlassen, Narben, die ich nie ganz kannte, aber stets erahnte. Ich hatte sie nicht immer beschützen können. Manchmal musste ich mit ansehen, wie sie Fehler machte, aus denen sie nur selbst würde lernen können.
Heute weiß ich nicht, wo sie ist oder wie es ihr geht. Doch ich hoffe aus tiefstem Herzen, dass sie glücklich ist. Dass sie jemanden an ihrer Seite hat, der auf sie achtet, sie versteht und ihr die Wärme schenkt, die sie verdient. Und vielleicht – so rede ich mir manchmal ein – denkt sie hin und wieder auch an mich und an die Zeit, in der wir uns noch nicht fremd waren.
Okul yıllarımı, geleceğin önümüzde açık bir vaat gibi uzandığı o yılları hala çok iyi hatırlıyorum. O dönemde en yakın arkadaşım vardı – bana sadece yakın olan değil, o zamanlar pek anlayamadığım bir şekilde beni etkileyen bir kızdı. Güzel, arkadaş canlısı ve insanları kaçınılmaz olarak kendine çeken sessiz bir karizması vardı. Benim için o çok özel biriydi ve belki de onu her şeyden çok sevmemin nedeni buydu.
Hayatımda ilk kez gerçekten anlaşıldığımı hissettim. Beni dinlerdi, endişelerimi söylememe gerek kalmadan anlardı ve kendime inanamadığım günlerde bile bana destek olurdu. Onun yanında dünya daha az tehditkar görünüyordu.
Yıllar geçtikçe, hayatı birçokları için bir rüya gibi görünen bir yöne doğru gelişti. Kariyeri hız kazandı, başarı onun sürekli yoldaşı gibiydi. Hayatının tadını çıkarıyordu, en azından dışarıdan öyle görünüyordu. O zamanlar sık sık buluşur, planlar yapar ve bize sonsuza kadar sürecek gibi gelen sözler verirdik. Ama hayatta sıklıkla olduğu gibi, bir noktada yollarımız sessizce ve fark edilmeden ayrıldı.
İlk başta Instagram ve Snapchat üzerinden iletişimimizi sürdürdük. Ancak zaman geçtikçe birbirimize daha da yabancılaştık. Mesajlar kısaldı, sohbetler seyrekleşti, ta ki bir gün aniden hesapları ortadan kaybolana kadar. Açıklama yoktu, veda yoktu.
Derinden sarsıldım, neredeyse çaresizdim. Onun için endişeleniyordum ve ona ulaşamıyor olsam da kız kardeşini takip etmeye devam ettim. Sonunda ondan, arkadaşımın sadece sosyal medyadan uzaklaştığını öğrendim. Uzaklaşmaya ihtiyacı vardı – dünyadan, beklentilerden ve belki de zamanla onu hayal kırıklığına uğratan insanlardan.
Çünkü sık sık incinmişti: yanlış vaatlerden, umutsuzluktan, ona iyi davranmayan insanlardan. Geçmişi izler bırakmıştı, hiç tam olarak bilmediğim ama her zaman sezdiğim yaralar. Onu her zaman koruyamamıştım. Bazen, sadece kendisinin öğrenebileceği hatalar yaptığını izlemek zorunda kalmıştım.
Bugün nerede olduğunu veya nasıl olduğunu bilmiyorum. Ama tüm kalbimle mutlu olduğunu umuyorum. Yanında ona değer veren, onu anlayan ve hak ettiği sıcaklığı veren biri olduğunu umuyorum. Ve belki de – bazen kendime böyle söylüyorum – ara sıra beni ve henüz yabancı olmadığımız zamanları da hatırlıyordur.